Эти отношения длиной в 8 лет - самые сложные и непростые, самые долгие.

Я ненавидела. Люто. Плакала ночами, отчаянно мечтая вернуться обратно в родной город.
Потом исследовала. Проверяла свои границы терпения и воли.
Потом влюбилась. В улицы, здания, мелькавшие в окнах такси, в парки. Привыкла к удобству, скорости, темпу. Устроилась. Обосновалась. Расслабилась.
А потом пришлось уехать. Недалеко и ненадолго вроде бы, но этого хватило, чтобы… отвыкнуть. И теперь, как после долгой разлуки, командировки, армии, вынужденной ссылки - возвращаюсь. Страшно. А как встретит? Любит ли? А я все еще...?
И замираешь, потому что все горит от предвкушения, азарта и страха.

А город простой. Ему не нужны обещания или любовь - он и так знает себе цену. Городу много лет, и от его мудрости и проницательности иногда хочется кричать. Он ничего не обещает и не ждет, что ты останешься. Не пожалеет, но и не прогонит. Город просто будет: с тобой или без тебя. С твоей любовью или с твоей ненавистью. Ему все равно, что ты захочешь в нем увидеть: его историю, его шум, его жестокость или его возможности, тихие улицы или шумные бары.
Город пережил столько, что тебе и не снилось. Видел и огонь, и жестокость, слышал и шепот, и мольбы, крики и проклятия.
Городу все равно, что ты о нем думаешь.
Но если любишь - тебе в нем будет хорошо. Потому что ты его принимаешь. А он тебя.

Когда вы много лет живете с одним человеком, он становится похож на карту, которая валяется в бардачке машины, – такую же потрепанную и затертую, изученную настолько, что можно нарисовать ее по памяти, и именно поэтому вы все время берете ее с собой в поездки. И все же в самый неожиданный момент у вас словно открываются глаза. Вы замечаете незнакомый поворот и живописный утолок, которого раньше не было, и вам приходится останавливаться и убеждаться, что это место совсем не новое, просто вы его раньше не замечали.

Джоди Пиколт «Ангел для сестры»